יש לנו כמה קסטות וידאו של ליעם. אבל הן צולמו במצלמה של 8 מ"מ שנעלמה איפהשהו. אז לא יכולנו לראות אותם - עד היום. הזדמנה לידי מצלמה כזו ממקור אחר. אז ניסיתי לחבר אותה לטלוויזיה ולא ממש הצלחתי ולא הבנתי למה. כל הכבלים התאימו; כל הצבעים התאימו; כל התקעים-שקעים התאימו. יכולי לשמוע קולות, אבל לא הצלחתי לקבל תמונה. הייתי כבר קצר רוח וכמעט עצבן. בתור מפלט אחרון מצאתי עוד סט כבלים וחיברתי. ופתאום:
"קלאפ!"
ומחיאות כפיים וגילגול צחוק מדבק.
אילו הדברים הראשונים שראיתי ושמעתי. זה טייפ של ליעם בשיעור מיוחד מתישהו ב-2004. ואחרי שהיא השלימה איזו משימונת קטנה בהצלחה היא, הפושטקית שהיתה, ציוותה על כל הנוכחים למחוא לה כפיים והתגלגתה בצחוק מהתענוג שבשליטה. דיקטטורה במהותה.
היה כ"כ טוב לראות את ליעם על המסך צוחקת, מתבדחת, מדברת בלי סוף. הולכת (הולכת!!!) בהליכון, נוהגת בכסא גלגלים, מראה סקרנות, מראה שליטה, מראה נוכחות שאי אפשר ולא רוצים להתעלם ממנה. ובמקום לנסות לסנן את כל הקסטות מצאתי את עצמי יושב מהופנט לליעם. צוחק ומנגב דמעה מזדמנת. הטייפים כולם מ-2001 ו-2004 - כשיהיא היתה בשיא איתנה. חזקה, מדברת הרבה, צוחקת בלי סוף. מה שמאשש את ההבחנה שלנו שהתחילה הדרדרות הדרגתית מ-2006 כשעברה ניתוח אורתופדי ממנו אף פעם לא חזרה להיות ליעם הישנה. ב-2007 היא עברה עוד ניתוח קשה - שרק האט אותה עוד יותר. לא רק היכולת הפיזית שלה נפגעה בעקבות הניתוחים הללו, היא פשוט התחילה להסגר. הדיבור והמורל שלה כ"כ גבוהים בשנים שמלפני הניתוחים (שהיו הכרחיים, אגב), שפשוט שכחנו איזו שמחת חיים סוחפת היתה לה. השנים האחרונות, הקשות יותר, טישטשו את הזכרון קצת. אז טוב שבסופו של דבר מצאנו את הטייפים הללו שמראים את ליעם השמחה והטובה לנצח.
י
אין תגובות:
הוסף רשומת תגובה